Papéis avulsos é o terceiro livro do escritor Machado de Assis, em sua fase realista. Foi lançado em 1882. Os textos são decisivos na constituição do cânone de Machado de Assis. Com esse livro, a narrativa curta é legitimada como gênero de primeira importância no Brasil. A partir de Papéis Avulsos, onde há uma reunião de excelentes histórias, percebemos o grande aperfeiçoamento da linguagem do autor. Este livro pode ser considerado um momento de ruptura na escrita do autor. A começar pelo título, sugerindo casualidade no arranjo dos escritos, tem-se a postura sutilmente corrosiva e implacável na representação dos desvios à norma ou da incapacidade de se estabelecer uma norma para uma sociedade estruturada em bases contraditórias e violentas, sob uma camada muito tênue de civilidade. Escritos no mesmo período da renovação de Memórias póstumas de Brás Cubas, os contos reunidos no volume sistematizam traços estilísticos da forma livre, com que Machado de Assis inscreve sua obra no grande diálogo internacional da sátira menipéia, fundada no humor paródico e no relativismo cético. Em Papéis Avulsos as histórias se armam principalmente em cima do aparecer, do mostrar aquilo que se quer ser, exposto na trilogia da aparência dominante formada pelos contos A Sereníssima República, O Segredo do Bonzo e Teoria do Medalhão. Em Papéis avulsos, o autor começa a cunhar a fórmula mais permanente de seus contos: a contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre a vida pública e os impulsos escuros da vida interior, desembocando sempre na fatal capitulação do sujeito à aparência dominante. Machado procura roer a substância do eu e do fato moral considerados em si mesmos; mas deixa nua a relação de dependência do mundo interior em face da conveniência do mais forte. É a móvel combinação de desejo, interesse e valor social que fundamenta as estranhas teorias do comportamento expressa nos contos que compõem os "Papéis avulsos" machadianos. Vamos aos contos:
Advertência: Machado avisa que apesar de serem contos separados há pontos comuns.
O Alienista: sátira a uma fase arrogante da medicina e uma fascinante análise do poder e de seus mecanismos psicológicos e sociais. Em O alienista o escritor nos propõe o problema da fixação de fronteiras entre o normal e o anormal da mente humana.
Verba testamentária: centra-se no comportamento patológico de seu protagonista, Nicolau. Nele, a aparente espontaneidade decorre de procedimentos formais que, igualmente, promovem a adesão do leitor ao universo ficcional. Ainda que alicerçado na ficção, o conto revela, a partir de uma perspectiva satírica, comportamentos reais, constituindo uma alegoria da natureza egotista do ser humano.
Teoria do Medalhão: narrado como um diálogo entre pai e filho.
A Chinela turca: um homem preso em um diálogo tedioso começa a se imaginar em uma narrativa fantástica. É por intermédio da visão que a “realidade” se confunde com o sonho. As transições são calcadas na visão.
Na Arca: narrado como uma escritura, com versículos. Os filhos de Noé, Sem, Jafé e Cam discutem sobre como dividir a terra após o Dilúvio. Neste conto temos uma recriação da linguagem bíblica.
D. Benedita: conto narrado em 3ª pessoa, versa sobre a psicologia feminina. A personagem é elaborada a partir do sentido do termo veleidade, que, no entanto, só será revelado ao leitor nas últimas linhas do conto. A personalidade fugaz da protagonista é contaminada pelo vírus da indecisão. Com breves pinceladas, à maneira de um pintor, surgem a hesitação, a volubilidade, a inconstância no eterno vai, não vai; casa, não casa; viaja, não viaja. D. Benedita é lapidada com tamanha perfeição que quase pode ser tocada, pressentida pelo leitor em suas pequenas ações.
O Segredo do Bonzo: narrado como um relato de um desbravador, Fernão Mendes Pinto, que visita o reino de Bungo e descobre o milagroso Bonzo Pomada, capaz de convencer outras pessoas.
O Anel de Polícrates: narrado como um diálogo entre transeuntes. Este conto, além de relatar um evento particular, constitui um caso exemplar do que seriam as limitações da felicidade humana ou a lógica caprichosa do destino. Os relatos de Cícero são exemplos de situações diversas: desapego em relação aos bens materiais e ironia diante das pequenas mentiras da vida cotidiana.
O Empréstimo: narrado como anedota. Conto onde o autor retrata dois personagens com visões diferentes sobre o dinheiro. Em O empréstimo, o autor apresenta o tabelião Vaz Nunes, em um final de expediente, recebendo a visita de Custódio, que veio lhe pedir dinheiro. O primeiro tem a capacidade de desvendar o interesse que se esconde atrás da aparência, o segundo tem “a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho”. Nessa hora em que se confrontam, revela-se a natureza de cada um deles. Machado mergulha com precisão detalhista no gesto de olhar por cima dos óculos, no movimento dos braços, no modo de pegar a carteira, na maneira de caminhar de cabeça erguida. São detalhes do cotidiano. Essa ação narrativa e o tempo que passa não trazem, contudo, transformação. A melancolia que perpassa essa anedota humorística deixa um travo amargo, posto que de fel irônico, no riso do leitor. A passagem do tempo não implica transformações; são personagens alegorizados e congelados, incapazes da mudança. É como se o destino estivesse consumado em vida. O leitor acompanha o confronto de disfarces entre os dois cavalheiros. A cada lance desse jogo, cada um dos contendores aparenta estar jogando a sua última cartada, ao mesmo tempo que cada uma das partes disfarça os trunfos de que ainda dispõe: a elasticidade da ambição, de um lado, e a capacidade de concessão, do outro. Encerrada a contenda, ambos parecem sair satisfeitos com o próprio desempenho cujo ganho é mínimo para um e a perda, insignificante para o outro.
A Sereníssima República: narrado como um texto científico, descrevendo a "política das aranhas" (as aranhas eram o elemento utilizado por Machado para formular a personificação no conto). A temática central do texto envolve a corrupção política e as diferentes formas de distorção de uma teoria que, quando submetida à prática, se revela como falha. Por meio de uma metáfora reflexiva, o escritor denuncia irregularidades políticas como resultado da apropriação das leis do estado.
O espelho: Machado de Assis esboça em O Espelho uma nova teoria da alma humana, subtítulo que dá para o conto; aliás, um estudo sobre o espírito contraditório do homem, simbolizado pelo espelho. Tem como tema a alma humana, metaforizada no espelho. Neste conto, o autor ironiza a sociedade da época em uma das mais arraigadas crenças do povo cristão, que é a existência de uma única alma portadora de expressão única e inabalável até então.
Uma Visita de Alcibíades: narrado como uma carta, em que um chefe de polícia descreve como o general grego Alcibíades apareceu em sua casa. É um conto em forma de carta. Um desembargador, que gosta de temas gregos e é espírita, invoca o grego Alcibíades. Não apenas seu espírito aparece, mas o homem de carne e osso. Ao ficar sabendo sobre a vestimenta nos dias atuais, o homem morre novamente. Em uma única carta ao chefe de polícia, o desembargador narra sua aventura. Não aparecem personagens femininas. O foco narrativo está em duas figuras masculinas, tanto Alcibíades quanto o desembargador estão conversando sobre a moda – que não seria um tema tradicionalmente considerado feminino? Além de tudo, este conto machadiano nos revela o contraste existente entre a vestimenta típica do homem na Grécia Antiga e a indumentária característica do homem no século XIX. Ao contrapor a toalete do herói grego Alcibíades àquela apresentada por um distinto desembargador, Machado de Assis acaba demonstrando como o próprio conceito de elegância e beleza sofre importantes modificações ao longo do tempo. Estas reflexões aproximam-se de algumas das principais idéias defendidas pelo poeta e crítico francês Charles Baudelaire, que esclarece: “cada século e cada povo tem a sua própria expressão de beleza e moral”. “Uma visita de Alcibíades” desmonta a máscara mais ostensiva da representação social identificada com os requintes da arte de se vestir. Ridicularizando a instabilidade da moda vista a partir da perspectiva de um olho estranho, o repertório metafórico mobilizado pela fala anacrônica do visitante antigo identifica, no vestuário de uma noite de gala, o estigma permanente do homem seduzido pela ostentação da elegância efêmera. O conto, ainda que seja uma sátira mordaz, é a primeira obra em prosa de ficção da literatura brasileira em que surge um personagem espírita. Nessa narrativa, o desembargador Álvarez afirma que sua conversão ao espiritismo é decorrente da descrença em todas as religiões. Contador de histórias, Álvarez relata a estranha visita que recebera de Alcibíades e assume, convictamente, a personalidade do personagem que interpreta: “Posso dizer que vivo, como, durmo, passeio, converso, bebo café e espero morrer na fé de Allan Kardec.
Verba testamentária: a história de um homem que nunca aceitava ser inferior, Nicolau B.
